A senhora à minha frente tem o cabelo preso à nuca por um rabo de cavalo. Ela usa um vestido estampado que chega aos joelhos, com mangas abaixo dos cotovelos. Uma mulher de sorriso fácil e conversadeira. Maria é o nome pelo qual quer ser chamada. Só e somente só – e existe um motivo que logo mais à frente contarei. Aos 78 anos de idade, mora com o filho e a nora. O esposo faleceu. Nasceu e se criou na zona rural do Rio Grande do Norte, no Nordeste do Brasil, por 75 anos. Foi agricultora de mão cheia em épocas passadas e até hoje fala dos momentos difíceis da seca, mas também dos dias de glória – de quando o roçado ficava verdinho por causa da chuva e cheio dos frutos que um bom período de inverno traz.